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Die Nacht im Hotel nach Siegfried Lenz
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Der Nachtportier strich mit seinen abgebissenen Fingerkuppen tber eine Kladde?, hob
bedauernd die Schultern und drehte seinen Korper zur linken Seite, wobei sich der Stoff
seiner Uniform gefahrlich unter dem Arm spannte.

«Das ist die einzige Mdglichkeit», sagte er. «Zu so spater Stunde werden Sie nirgendwo
ein Einzelzimmer bekommen. Es steht Ihnen nattrlich frei, in anderen Hotels nachzufra-
gen. Aber ich kann lhnen schon jetzt sagen, dass wir, wenn Sie ergebnislos zuriickkom-
men, nicht mehr in der Lage sein werden, lhnen zu dienen. Denn das freie Bett in dem
Doppelzimmer, das Sie — ich weiss nicht aus welchen Griinden — nicht nehmen wollen,
wird dann auch einen Miden gefunden haben.»

«Gut», sagte Schwamm, «ich werde das Bett nehmen. Nur, wie Sie vielleicht verstehen
werden, mochte ich wissen, mit wem ich das Zimmer zu teilen habe; nicht aus Vorsicht,
gewiss nicht, denn ich habe nichts zu flrchten. Ist mein Partner — Leute, mit denen man
eine Nacht verbringt, kbnnte man doch fast Partner nennen — schon da?»

«Ja, er ist da und schlaft.»

«Er schlaft», wiederholte Schwamm, liess sich die Anmeldeformulare geben, fiillte sie
aus und reichte sie dem Nachtportier zurtick; dann ging er hinauf. Unwillkrlich verlang-
samte Schwamm, als er die Zimmerttr mit der ihm genannten Zahl erblickte, seine
Schritte, hielt den Atem an und beugte sich zum Schlisselloch hinab. Das Zimmer war
dunkel. Schwamm driickte die Klinke herab. Er schloss die Tur wieder und tastete mit fla-
cher Hand nach dem Lichtschalter. Da hielt er pl6tzlich inne: Neben ihm sagte jemand
mit einer dunklen, aber auch energischen Stimme: «Halt! Bitte machen Sie kein Licht. Sie
wirden mir einen Gefallen tun, wenn Sie das Zimmer dunkel liessen.»

«Haben Sie auf mich gewartet?», fragte Schwamm erschrocken; doch er erhielt keine
Antwort. Stattdessen sagte der Fremde: «Stolpern Sie nicht Uber meine Krticken, und
seien Sie vorsichtig, dass Sie nicht tber meinen Koffer fallen, der ungefahr in der Mitte
des Zimmers steht. Ich werde Sie sicher zu Ihrem Bett dirigieren: Gehen Sie drei Schritte
an der Wand zu lhrer Rechten entlang, und dann wenden Sie sich nach links, und wenn
Sie wiederum drei Schritte getan haben, werden Sie den Bettpfosten beriihren kénnen.»
Schwamm gehorchte; er erreichte sein Bett, entkleidete sich und schlipfte unter die De-
cke. Er horte die Atemzlge des anderen und splirte, dass er vorerst nicht wiirde ein-
schlafen kénnen.

«Ubrigens», sagte er zogernd nach einer Weile, «mein Name ist Schwamm.»

«So», sagte der andere. — «Ja.»

«Sind Sie zu einem Kongress hierhergekommen?» — «Nein, und Sie?» — «Nein.» — «Ge-
schéftlich?»

«Nein, das kann man nicht sagen.»

«Wahrscheinlich habe ich den merkwirdigsten Grund, den je ein Mensch hatte, um in die
Stadt zu fahren», sagte Schwamm.

«Wollen Sie in der Stadt Selbstmord begehen?», sagte der andere.

Schwamm erklarte mit banger Frohlichkeit in der Stimme: «Gott bewahre, nein. Ich habe
einen Sohn, Herr ... (der andere nannte nicht seinen Namen), einen kleinen Lausejun-
gen, und seinetwegen bin ich hierhergefahren.»

«Ist er im Krankenhaus?»

«Wieso denn? Er ist gesund, ein wenig bleich zwar, das mag sein, aber sonst sehr ge-
sund. Ich wollte Thnen sagen, warum ich hier bin, hier bei Ihnen, in diesem Zimmer. Wie
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ich schon sagte, hangt das mit meinem Jungen zusammen. Er ist ausserst sensibel, mi-
mosenhatft, er reagiert bereits, wenn ein Schatten auf ihn fallt.»

«Also ist er doch im Krankenhaus.»

«Nein», rief Schwamm, «ich sagte schon, dass er gesund ist, in jeder Hinsicht. Aber er ist
gefahrdet, dieser kleine Bengel hat eine Glasseele, und darum ist er bedroht.»

«Was bedroht ihn denn?», fragte der andere.

«Mein Junge ist aus folgendem Grunde geféahrdet: Jeden Morgen, wenn er zur Schule
geht — er geht Gbrigens immer allein dorthin — jeden Morgen muss er vor einer Schranke
stehen bleiben und warten, bis der Friihzug vorbei ist. Er steht dann da, der kleine Kerl,
und winkt, winkt heftig und freundlich und verzweifelt.» — «Ja und?»

«Dannx», sagte Schwamm, «dann geht er in die Schule, und wenn er nach Hause kommt,
ist er verstdrt und benommen, und manchmal heult er auch. Er ist nicht imstande, seine
Schularbeiten zu machen, er mag nicht spielen und nicht sprechen: Das geht nun schon
seit Monaten so, jeden lieben Tag. Der Junge geht mir kaputt dabei!»

«Was veranlasst ihn denn zu solchem Verhalten?»

«Sehen Sie,» sagte Schwamm, «das ist merkwtirdig: Der Junge winkt, und — wie er trau-
rig sieht — es winkt ihm keiner der Reisenden zurtick. Und das nimmt er sich so zu Her-
zen, dass wir — meine Frau und ich — die gréssten Befurchtungen haben. Er winkt, und
keiner winkt zurtick; man kann die Reisenden naturlich nicht dazu zwingen, und es ware
absurd und lacherlich, eine diesbezlgliche Vorschrift zu erlassen, aber...»

«Und Sie, Herr Schwamm, wollen nun das Elend lhres Jungen aufsaugen, indem Sie
morgen den Frihzug nehmen, um dem Kleinen zu winken?»

«Ja», sagte Schwamm, «ja.»

«Mich», sagte der Fremde, «gehen Kinder nichts an. Ich hasse sie und weiche ihnen
aus, denn ihretwegen habe ich — wenn man’s genau nimmt — meine Frau verloren. Sie
starb bei der Geburt.»

«Das tut mir leid,» sagte Schwamm und stitzte sich im Bett auf.

Der andere fragte: «Sie fahren nach Kurzbach, nicht wahr?» — «Ja.»

«Und Thnen kommen keine Bedenken bei Ihrem Vorhaben? Offener gesagt: Sie schamen
sich nicht, Ihren Jungen zu betrigen? Denn, was Sie vorhaben, Sie missen es zugeben,
ist doch ein glatter Betrug, eine Hintergehung.»

Schwamm sagte aufgebracht: «Was erlauben Sie sich, ich bitte Sie, wie kommen Sie
dazu!» Er liess sich fallen, zog die Decke Uber den Kopf, lag eine Weile tUiberlegend da
und schlief dann ein.

Als er am néchsten Morgen erwachte, stellte er fest, dass er allein im Zimmer war. Er
blickte auf die Uhr und erschrak: Bis zum Morgenzug blieben ihm noch funf Minuten, es
war ausgeschlossen, dass er ihn noch erreichte.

Am Nachmittag — er konnte es sich nicht leisten, noch eine Nacht in der Stadt zu bleiben
— kam er niedergeschlagen und enttduscht zu Hause an.

Sein Junge offnete ihm die Tur, gltcklich, ausser sich vor Freude. Er warf sich ihm entge-
gen und hammerte mit den Fausten gegen seinen Schenkel und rief: «Einer hat gewinkt,
einer hat ganz lange gewinkt.»

«Mit einer Kriicke?», fragte Schwamm.

«Ja, mit einem Stock. Und zuletzt hat er sein Taschentuch an den Stock gebunden und
es so lange aus dem Fenster gehalten, bis ich es nicht mehr sehen konnte.»



